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Drumul meu
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»Fernando isi bea cafeaua, stand cu
un grup de prieteni, la aceeasi ora
si In acelasi local, aflat in aceeasi zona din
Caracas, la masa lor dintotdeauna. Desi cam
deteriorata, masa avea un farmec anume,
conferit de lungile discutii ale celor care se
reuneau in jurul ei. Eram un grup de prie-
teni, o confrerie mai deosebitd, ne situam in
centrul unei renovatio-humanitas in timp
ce sorbeam cesti de cafea indulcite cu amin-
tiri. Vorbeam invariabil despre intamplarile
vietii: un efort continuu pentru a gasi adeva-
rul in ceea ce traiam. Grupul sintetiza vointa
celor care gandesc pozitiv asupra viitorului
tarii: resurse umane cu mintea treaza care
erau preocupate de refacerea ei.

Venezuela, spuneam eu, are nevoie de o
actiune de ,Pentimento”, adica: sa constru-
iasca, pe ruinele pe care le lasa actualul ura-
gan distrugator, o tara adevarata: democra-
tica, toleranta, veseld, generoasa, de inalt
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nivel si cultd. Avem material. Grupul nostru
nu e hemingwaiana generatie pierduti si nu
exclude politica, ea e omniprezenti in viata
de zi cu zi.

I-am observat pe prietenii mei foarte
pringi in dlscutla lor. Fernando m-a vazut.
M-am apropiat. In acest moment, bunul meu
prieten, curios de ceea ce se discuta, folosi
ocazia, si dupa ce i-am salutat, mi fixi cu
privirea si ma intreba:

— Emilio, scuze pentru curiozitate, cum
de ti-ai luat diploma in Romaénia, si faza cu
rapirea sotiei tale cAnd era pe punctul de a
se casatori?

Ma simteam cumva incoltit, luat pe ne-
pregatite de intrebare si pus in situatia de a
cauta un raspuns. Mi-am dat seama ca intre-
barea ar fi fost de folos la ceva, cici niciodatd
nu ma gandisem la posibilitatea de a cerceta
aceste aspecte ale vietii mele. Fiinta umani
trebuie sa se intrebe despre ceea ce a ficut
pentru a putea merge 1na1nte face parte din
structura sa ca individ. In plus, in cazul meu,
ar fi cheia care mi-ar permite sa structurez
un raspuns pentru a-i explica lui Margot
dragostea mea pentru ea si s-o conving ca, in
ciuda anilor, dragostea mea riméane aceeasgi.

— O sa-ti spun ceva care ar trebui si
te facd sa te asezi, dac n-ai fi deja asezat.
Ideea e ca lucrurile au un inceput, si, ca orice
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poveste, pretinde rabdare. Deci ciuleste ure-
chea pentru ca va urma o poveste.

*

Tombe la neige... tu ne viendra pas ce
soir... aceasta melodie a lui Salvatore Adamo
o ascultam la un mic aparat de radio roma-
nesc agatat pe peretele camerei unde ne-au
gazduit in noaptea aceea la Bucuresti. Foarte
incantat, i explicam lui Margot ca acest can-
tec, prin vocea acestui belgian, fiu de italieni
stabilit in Franta, zguduise cultura muzicala
franceza si ne apara de ritmurile invadatoare
ale Beatles-ilor din anii ’60. Desi eu insumi
eram admirator si fanatic al grupului englez,
fara sa fiu muzician, insistam:

— Aceasta melodie frantuzeasci, ca si al-
tele, era un pariu disperat pentru a ocoli sau
frana strigatele yeah-yeah-lor din Liverpool
care se impusesera in toata lumea.

Acest pariu promova un ritm melodios
si sentimental, izvorat din rezistenta peri-
metrului cultural galic. Un cantec frumos,
primul pe care l-am ascultat in aceasti tara.
Ambianta devenea placuta datoritd micului
radio roméanesc, care transmitea o singura
emisiune. Ironia vietii, imediat dupa aceas-
ta piesa, incepu o alta, piesa momentului: £t
si tu n'existait pas a franco-americanului Joe
Dassin. Cantecul exprima intr-un anume fel
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dorinta pe care o aveam améandoi de a sfida
lumea. Pentru a intiri aceasti dorintd, eu
cautam mana lui Margot, incercand si o li-
nistesc, pentru ca parea speriatd de mediul
necunoscut unde ne giaseam. Pentru ea, care
infrunta pentru prima dati comunismul »pe
viu §i in direct”, dupa ce traise mai mult de
opt luni la Paris, cu farmecul oragului lumi-
na, era un goc puternic, parea ci e prea mult.
Bucuresti, oragul bucuriei — conform sensu-
lui in romana — se arita ochiului strainului
in functie de ce anume acesta voia si vada.
Toamna si iarna iminentd sugerau un oras
intunecat sau gri, depinde.

Cu cincizeci de minute inainte coboram
din avion gi, odata depasite zonele ,de se-
curitate” ale aeroportului, prezentam docu-
mentele, un politist de frontiera »deosebit de
simpatic” ii surase lui Margot si ii spuse in
franceza ca era foarte frumoasi. Eu morm3-
iam: ,Asta e un idiot!”

Dupa o ora si jumatate ieseam din aero-
port si ajungeam cu un microbuz la hotelul
unde ne-am cazat. Era aproape noapte. Dupi
ce am suportat peripetiile drumului, cu sofe-
rul sub influenta alcoolului, am fost cazati la
caminul studentesc al Ministerului Educatiei.
Acolo erau toate neamurile: africani, greci,
arabi, asiatici, ciprioti, latino-americani si,
evident, romani. Descurcandu-ma in france-
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za, am reusit sa depasesc aparentele piedici
lingvistice impuse de limba romana. Seméana
mult cu franceza si, in plus, romanii sunt
francofili. Cu timpul, am invatat foarte bine
roméana, pentru cd am inteles ceva impor-
tant care m-a ajutat: este o limba flexibila si
maleabila. In plus, radacinile limbii roméane
sunt latine.

Ziua urmatoare ne-am deplasat la biro-
ul Ministerului Educatiei si, dupa depasirea
problemelor birocratice, autoritatile ne-au
repartizat in orasul Cluj-Napoca. Asteptam
nelinigtit aceasta decizie. Totul mergea snur.
Era ceea ce doream. Stiam ca orasul e cel mai
frumos si mai dezvoltat din Transilvania. Mi
s-a confirmat mai tarziu ceea ce un poet ro-
man spunea despre Cluj: orasul unde ,,toam-
na e nebun de frumoasa”. Desigur, Clujul are
o frumusete care cucereste: din centru pana
la stradutele care inconjoara marea atrac-
tie chiar din inima oragului: Universitatea
Babes-Bolyai, centru universitar de prim or-
din, fondaté in 1581. O universitate care a
vazut trecand fantoma excluderii culturale si
a intolerantei in diferite momente si situatii,
dar care a facut mereu eforturi pentru a in-
frunta demonii intolerantei. In plus, in acest
oras se afla Rafael, fratele si prietenul meu
de o viata.
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Cu valizele in mani si marcati de desti-
nul nostru, ne-am imbarcat la 8 septembrie,
la 11 si 25 noaptea, in trenul nostru spre vi-
itor. Incercam si fugim de trecutul nostru
sl sa descoperim un timp visat, dar real, in
aceasta ,frumoasi nebunie de toamni tran-
silvana”. Timpul se scurgea atingdnd in
trecerea sa fiecare statie, pani cind trenul
ajunse la 6:38 dimineata in orasul care ne
astepta. i

Gara din Clyj e foarte simpli. In aparen-
td, seamana cu cea din Bucuresti si cu alte
gari din lume, dar in gara din Cluj erau toate
tipurile de vanzatori ambulanti: de castane
coapte, gogosi, covrigi. Totul parea sirici-
cios, dar organizat. Poate prea mult. Erau ci-
latori de toate felurile: de la persoane elegant
imbrécate, politisti cu bastoane si militari in
uniforme, pana la femei de la tara cu fuste
largi, crete, inflorate, ce le infisurau trupuri-
le voinice, cu basmale pe cap si barbati de la
tara cu giinile lor. Ah! gi nu puteau lipsi ti-
gancile cu copii in brate, pretinzand sa-ti ghi-
ceasca in palma dreapta viitorul, aritand un
zambet scdldat in aur, pAndind prima ocazie
pentru a sterpeli ceva din buzunare. Un ta-
blou interesant.

Margot, foarte impresionati de ce vedea,
parea ca voia si o ia inapoi citre Caracas.
Vedeam in ochii ei albastri amintirile din
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Champs Elysees, Bulevardul Saint-Michel,
Louvre, Arcul de Triumf. Parea coplesi-
ta. Avea proaspat in memorie numele lui
Francisco de Miranda, inscris pe faimosul
monument arcuit. Mi-am exersat specializa-
rea In vise si optimism luand-o de mana, ca-
utand s-o incurajez, ca un mag care cu perga-
mentele sale ii desena destinul. Am incura-
jat-o cu un sarut pe obraz. Disperarea ei era
vizibila. Incercand s-o linistesc, i-am spus:

— Nu fi speriata! Asteapta sa ajungem la
Universitate si sa ne intalnim cu Rafael.



