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pernando igi bea cafeaua, stAnd cu
I' un grup de prieteni, la aceeagi ori

gi in acelagi local, aflat in aceeagi zoni din
Caracas, la masa lor dintotdeauna. Degi cam
deteriorati, masa avea un farmec anume,
conferit de lungile disculii ale celor care se
reuneau in jurul ei. Eram un grup de prie-
teni, o confrerie mai deosebitd, ne situam in
centrul u.nei renouatio-humanitas in timp
ce sorbeam cegti de cafea indulcite cu amin-
tiri. Vorbeam invariabil despre intAmpl5rile
viefii: un efort continuu pentru a gisi adev6-
rul in ceea ce triiam. Grupul sintetiza voin{a
celor care gAndesc pozitiv asupra viitorului
ldrii: resurse umane cu mintea treaz6. care
erau preocupate de refacerea ei.

Venezuela, spuneam eu, are nevoie de o
acliune de ,,Pentimento", adicS: si constru-
iasci, pe ruinele pe care le lasi actualul ura-
gan distrugitor, o lari adevirati: democra-
tic6, toleranti, vesel[, generoasi, de inalt
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nivel gi cultd. Avem material. Grupul nostru
nu e hemingwaiana generalie pierduti gi nu
exclude politica, ea e omniprezentd in viafa
de zi crt zi.

I-am observat pe prietenii mei foarte
pringi in discutia lor. Fernando m-a v6zut.
M-am apropiat. tn acest moment, bunul meu
prieten, curios de ceea ce se discuta, folosi
ocazia, qi dupi ce i-am salutat, mi fixi cu
privirea 9i mi intrebS:

- Emilio, scuze pentru curjozitate, cum
de !i-ai luat diploma in RomAnia, 9i faza cu
ripirea sogiei tale cAnd era pe punctul de a
se cis5tori?

Mi simleam cumva incollit, luat pe ne-
pregdtite de intrebare gi pus in situafia d.e a
cluta un rispuns. Mi-am dat seama cE intre-
barea ar fi fost de folos la ceva, cici niciodatd
nu m5 gAndisem la posibilitatea de a cerceta
aceste aspecte ale vielii mele. Fiinla umand
trebuie sd se intrebe despre ceea ce a ficut
pentru a putea merge inainte: face parte din
structura sa ca individ. In plus, in cazul meu,
ar fi cheia care mi-ar permite s6 structurez
un rdspuns pentru a-i explica lui Margot
dragostea mea pentru ea qi s-o conving cI, in
ciuda anilor, dragostea mea rimAne aceeagi.

- O si-!i spun ceva care at trebui sd
te facd sd te agezi, dacd n-ai fi deja agezat.
Ideea e ci lucrurile au un inceput, gi, ca orice
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poveste, pretinde ribdare. Deci ciuleqte ure-
chea pentru ci va urma o poveste.

*

Tombe la neige... tu ne uiendra pos ce

soir... aceasti melodie a lui Salvatore Adamo
o ascultam la un mic aparat de radio romA-
nesc ag6{at pe peretele camerei unde ne-au
gizduit in noaptea aceea la Bucuregti. Foarte
incAntat, ii explicam lui Margot ci acest cAn-
tec, prin vocea acestui belgian, fiu de italieni
stabilit in Fran{a, zguduise cultura muzicall,
francezl. gi ne apira de ritmurile invadatoare
ale Beatles-ilor din anii'60. Degi eu insumi
eram admirator gi fanatic al grupului englez,
fdri si fiu muzician, insistam:

- Aceasti melodie fran!,uzeasc5,, ca qi al-
tele, era un pariu disperat pentru a ocoli sau
frAna strigitele yeah-yeah-lor din Liverpool
care se impuseserl in toat6 lumea.

Acest pariu promova un ritm melodios
gi sentimental, izvorAt din rezistenla peri-
metrului cultural galic. Un cAntec frumos,
primul pe care l-am ascultat in aceastd !ari.
Ambianfa devenea plicuti datoritl micului
radio romAnesc, care transmitea o singuri
emisiune. Ironia viefii, imediat dupd aceas-
ti pies6, iniepu o alta, piesa momentului: Et
si tu n'existait pas a franco-americanului Joe
Dassin. CAntecul exprima intr-un anume fel
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dorinta pe care o aveam amAndoi de a sfida
lumea. Pentru a intiri aceasti dorinfd, eu
ciutam mAna lui Margot, incercAnd sd o li-
nigtesc, pentru cd pirea speriati de mediul
necunoscut unde ne giseam. Pentru ea, care
infrunta pentru prima datd comunismul,,pe
viu qi in direct", dupi ce trS"ise mai mult de
opt luni la Paris, cu farmecui oragului lumi-
n5., era un $oc puternic, pirea ci e prea mult.
Bucuregti, oragul bucuriei - conform sensu-
lui in romAni - se ardta ochiului strdinului
in funclie de ce anume acesta voia s[ vadi.
Toamna gi iarna iminenti sugerau un orag
intunecat sau gri, depinde.

Cu cincizeci de minute inainte coboram
din avion gi, odat5. depdgite zonele ,,de se-
curitate" a1e aeroportului, prezentam docu-
mentele, un polilist de frontieri,,deosebit de
simpatic" ii surAse lui Margot gi ii spuse in
francezi. c5" era foarte frumoasi. Eu mormb-
iam: ,,Asta e un idiot!"

Dupi o ori gi jumbtate ieqeam din aero-
port gi ajungeam cu un microbuz la hotelul
unde ne-am cazat. Era aproape noapte. Dupi
ce am suportat peripeliile drumului, cu gofe-
rul sub influenla alcoolului, am fost cazafiila
ciminul studenfesc alMinisterului Educaliei.
Acolo erau toate neamurile: africani, greci,
arabi, asiatici, ciprioli, latino-americani gi,
evident, romAni. DescurcAndu-mi in france-
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zh, am reu$it si depigesc aparentele piedici
Iingvistice impuse de limba romAnS. Semina
mult cu franceza gi, ln plus, romAnii sunt
francofili. Cu timpul, am invSlat foarte bine
romAna, pentru cd am inleles ceva impor-
tant care m^-a ajutat: este o limb5. flexibili 9i
maleabili. In plus, ridicinile limbii romAne
sunt latine.

Ziua urmdtoare ne-am deplasat la biro-
ul Ministerului Educaliei gi, dupi depigirea
problemelor birocratice, autoritifile ne-au
repartizat in oragul Cluj-Napoca. Aqteptam
nelinigtit aceastl decizie. Totul mergea qnur.
Era ceea ce doream. $tiam ci oragul e cel mai
frumos gi mai dezvoltat din Transilvania. Mi
s-a confirmat mai t6rzi:u ceea ce un poet ro-
mAn spunea despre CIuj: oragul unde,,toam-
na e nebun de frumoas6". Desigur, Clujul are
o frumusele care cuceregte: din centru pAni
la stridulele care inconjoari marea atrac-
lie chiar din inima oragului: Universitatea
Babeg-Bolyai, centru universitar de prim or-
din, fondat5 in 1-581. O universitate care a
vbzt;Lt trecAnd fantoma excluderii culturale gi
a intoleranlei in diferite momente gi situalii,
dar care a ficut mereu eforturi pentru a in-
frunta demonii intoleranfei. In plus, in acest
orag se afla Rafael, fratele gi prietenul meu
de o via![.
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Cu valizele in mAni 9i marcati de desti_
nul nostru, ne-am imbarcat la g septembrie,
la 1-1-gi 25 noaptea, in trenul nostru spre vi-
itor. Incercam si fugim de trecutul nostru
gi si descoperim un timp visat, dar real, in
aceasti ,,frumoasi nebunie de toamnd tran_
silvan5"". Timpul se scurgea atingAnd in
trecerea sa fiecare stafie, pAnd cAnd trenul
ajunse la 6:38 dimineala in oragul care ne
agtepta.

Gara din Cluj e foarte simpli. in.pare.r_
!i, seamini cu cea din Bucuregti gi cu alte
giri din lume, dar in gara din Cluj erau toate
tipurile de vAnzitori ambulanli: de castane
coapte, gogogi, covrigi. Totul pirea siricd._
cios, dar organizat. Poate prea mult. Erau cd_
l5tori de toate felurile: de la persoane elegant
imbrdcate, poligigti cu bastoane si milita;i in
uniforme, pAnd la femei de la lar5 cu fuste
largi, crefe, inflorate, ce le infigurau trupuri-
le voinice, cu basmale pe cap gi birbali de la
lari cu gdinile lor. Ah! pi nu puteau lipsi !i_
gdncile cu copii in brafe, pretinzAnd s6-ti ghi-
ceasci in palma dreaptd viitorul, aritAnd un
zdmbet scildat in aur, pAndind prima ocazie
pentru a gterpeli ceva din buzunare. Un ta_
blou interesant.

Margot, foarte impresionatd de ce vedea,
pirea ci voia s5 o ia inapoi c6tre Caracas.
Vedeam in ochii ei albagtri amintirile din
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Champs Elysees, Bulevardul Saint-Michel,
Louvre, Arcul de Triumf. Pirea coplegi-
t6. Avea proaspit in memorie numele lui
Francisco de Miranda, inscris pe faimosul
monument arcuit. Mi-am exersat specializa-
rea in vise gi optimism luAnd-o de mAn6, c6-
utAnd s-o incurajez, ca un mag care cu perga-
mentele sale ii desena destinul. Am incura-
jat-o cu un sirut pe obraz. Disperarea ei era
vizibili. IncercAnd s-o linigtesc, i-am spus:

- Nu fi speriatd! Agteapti si ajungem la
Universitate qi s5. ne intAlnim cu Rafael.


